Люби их всех (2019) смотреть фильм онлайн

В большом городе живет девушка, которую все зовут по-разному. Для кого-то она Вера, для кого-то Катя, а для третьего просто Лика. У нее светлые волосы, спокойный взгляд и привычка внимательно слушать. Мужчины встречают ее и сразу чувствуют, что рядом стало теплее. Она умеет это делать лучше всех.

У каждого нового знакомого появляется ощущение, что наконец-то повезло. Он рассказывает ей о работе, о мечтах, о том, как устал быть один. Она кивает, улыбается уголками губ и говорит ровно то, что нужно услышать. Через неделю он уже готов перевезти ее к себе, купить машину, открыть общий счет. А она только гладит его по руке и шепчет, что пока рано, надо подождать.

Деньги появляются быстро. Кто-то дарит кольцо, кто-то оплачивает квартиру, кто-то просто оставляет на столе толстый конверт. Она берет, благодарит и исчезает. Иногда через месяц, иногда через полгода. Оставляет записку или просто уходит утром, пока он спит. Никто не знает, куда она девается и появится ли снова.

Один бизнесмен искал ее целый год. Нанял детективов, проверял отели, просил друзей. Нашел случайно в кафе на другом конце города. Она сидела с новым мужчиной, держала его за руку и смотрела так же ласково, как когда-то смотрела на него. Он подошел, хотел кричать, устраивать сцену. А она подняла глаза и тихо сказала: прости, я не хотела сделать больно. И он вдруг понял, что кричать уже не может.

Есть в ней что-то, что не дает ненавидеть. Даже те, кого она оставила без копейки, вспоминают ее без злобы. Говорят, что рядом с ней чувствовали себя живыми. Будто она на время возвращала им веру в то, что их еще можно любить. А потом забирала эту веру с собой, как забирает все остальное.

Иногда она сама не понимает, где заканчивается игра. Бывает, просыпается рядом с кем-то и вдруг хочет остаться. Хочет готовить ему кофе по утрам, гладить рубашки, встречать с работы. Но потом смотрит в зеркало, видит свое отражение и вспоминает, что у нее всегда есть план. И следующий пункт в этом плане - уйти.

Она не считает себя плохой. Просто так получается. Мужчины сами хотят верить в сказку, а она лишь помогает им увидеть то, что они и так ищут. Любовь, тепло, заботу. Она дает это сполна, пока длится ее срок. А потом уходит, потому что знает: если останется, сказка закончится и начнется обычная жизнь. А в обычной жизни ей не место.

Говорят, однажды она встретит того, кто не даст ей уйти. Кто посмотрит в глаза и скажет: оставайся, я все про тебя знаю. И тогда она, может быть, впервые растеряется. Потому что до сих пор никто не знал про нее всей правды. А если узнает и все равно захочет остаться рядом - вот тогда и начнется настоящая история.